Киномечтатель

Бернардо Бертолуччи – ценитель ускользающей красоты.
Фото ИТАР-ТАСС

По поводу творчества Бертолуччи в киношной да и не только среде любят поспорить. А он на поводы не скупится. Те фильмы, что возникают перед глазами, стоит только услышать его имя («Под покровом небес», «Конформист», «Луна», «Последнее танго в Париже», «Ускользающая красота», «Мечтатели»), будто бы и сделаны для того, чтобы размять зрителю мозги и вызвать на финальных титрах то ли неловкий смешок, то ли облегченный вздох, а то и восторженный возглас.

Итальянец, когда-то близкий друг Пазолини, не устает исследовать человека. Забираясь в людское нутро, Бертолуччи находит там уголки, мимо которых спешат промчаться другие. Он же старательно распутывает запрятанный тут клубок переживаний. И, распутав, играет с ним на киноэкране, точно котенок-шкодник, заставляя и зрителя проделывать то же самое. А зрителю бывает неприятно. Неудобно смотреть про то, о чем даже думать опасаешься. Как-то незаметно для себя оказываясь на территории эмоционального обнажения где-то в пределах заповедника сексуальности, ежась от ощущения, что и на тебе тоже защитных покровов не осталось.

Заманивает он к себе в фильм хитро. Но в хитростях этих вряд ли его упрекнешь. По мере движения фильма он все больше и больше выкручивает рычажки визуальной полноты. Хочется за визуальным поставить слово «красота», но есть риск смалодушничать, его будет мало для обозначения того, что у Бертолуччи обычно творится в кадре. Он может запросто натравить пространство на человека, если его герой – человек посторонний. В том смысле, который туда вкладывает Камю. Но посторонний не в обществе, а в себе. И тогда пространство будет выдавливать человека, костюм будет жать, цвет – вгрызаться, а свет – поглощать. Он также мастак создавать на экране уют. Вглядываясь в мягкий изгиб сумеречной улочки в неясном мерцании фонарей. Или убирая кадр складками женского пальто в тепло-коричневую клетку. Подстраивая музыку. Останавливая время.

Верно, будучи сам неисправимым мечтателем, Бертолуччи своими фильмами увлекает нас в мир мечтаний, в страну грез, которая вроде бы и реальна, потому что сохраняет иллюзорное сходство с нашим окружающим, но путь туда заказан, мы слишком боимся в жизни таких сюжетов. И остается довольствоваться кинопутешествием.