Половое прозревание

Если чего русскому кино и не хватает ≈ так это фильмов для самой активной и бойкой аудитории ≈ 20-25-летних. И о ней же. Любой менеджер среднего звена знает, что это ≈ самая падкая на любой товар социальная группа. Их много, и чтобы продать им товар, нужно только помахать им перед носом ≈ сразу схватят, уволокут, а может сотворят вокруг него небольшой культ.

Фильмы о молодых негодяях, для них же снятые в России за последние годы разгула товарооборота, можно перечесть по пальцам одной руки. Выстрелил «Питер-ФМ» и шел в кинотеатрах непотребно долго, успешно прошла «Русалка». В остальном русское кино существует либо для каждого, либо для никого ≈ и это вполне симптоматично. Тем более что сделанный для молодых фильм Кавуна явно свою аудиторию за жабры не возьмет.

Андрей Кавун ≈ редкий русский режиссер, способный делать качественный мейнстрим («Охота на пиранью», «Кандагар») и, не будь он настолько явным мастером жанрового кино, в его творческом пути можно было бы уловить какую-то триеровскую логику: снял истерн, снял военный триллер, теперь вот молодежная комедия. На последнем пункте, кажется, Кавун сломался. Жанр оказался сильней.

Пересказ сюжета «Детей...» идеально ложится в синопсис на коробку DVD: две пары ≈ стеснительные мальчик и девочка, раскованные мальчик и девочка. Все мучаются амурами. Все друг друга любят. Только не понимают, кто кого. Мажутся краской. Слоняются по дискотекам (стеснительные, ясное дело, быстро оказываются на балконе, а за спинами ≈ мама дорогая! - Москва всеми огнями, как сляпанный молдаванами Нью-Йорк светится). Плачут друг другу в жилетки. Виляют вываливающимися из штанов попами. Играй, гормон.

Для довершения картины общедоступного и приятного зрелища ≈ много пестрых цветов, клиповый монтаж, грохочущая музычка. Да, и много голых молодых тел (лидирует по количеству обнажений актриса Старшенбаум) ≈ куда ж без них.

Но Кавун не хочет быть простым и понятным ≈ это стыдно. Надо быть мудрым, когда снимаешь для молодых. Надо чему-то научить. Поэтому побив по глазам яркими цветами, погремя музычкой и дискотеками, показав в разных ракурсах «красивые молодые тела», Кавун принимается рассказывать, чем цветущая молодость и амурные страсти кончаются. И тут зритель вскакивает и убегает ≈ кончился фильм для него, начался фильм для коллег и ровесников режиссера (тем более на прошедшем этим летом впервые Одесском кинофестивале фильм победил).

Поучительность Кавуна вполне мудрая и правильная ≈ да, этим все кончается: размазанной по лицу тушью. Домашними скандалами, набитыми пакетами из супермаркета и бытовой тухлятиной. К этому приводят поцелуи в парадной: к полной пустоте и к тому, что некогда вожделенный объект любви просто не замечаешь.

Но слом интонации ≈ резкий, достаточно нелепый ≈ непростителен. Сначала наваливать гору розового сахара, а потом ≈ бац! - и приниматься ровно в тех же интонациях стонать про ушедшую молодость и мимолетность счастья. Нельзя приманивать публику сладкими конфектами, а потом, когда она подойдет на достаточное расстояние, начать читать лекцию о вреде наркотиков и курения. А ждать, что они эту лабуду будут слушать ≈ глупо.

Но все равно «Детям...» - это в большей степени диагноз современному русскому кино, желающем у быть популярным, чем режиссеру Кавуну, с ним как раз все в порядке. Оно популярным быть не умеет ≈ это раз. А главное ≈ прежние схемы, безотказные уже лет десять, не работают. В прокате, в общем, провалилась созданная, чтобы быть хитом, эрнстовской выделки «Чужая», теперь вот вряд ли соберет большую кассу молодежный и бодрый фильм Кавуна. Может, междувременье и несформировавшиеся стандарты, а может, кризис отечественного кинематографа ≈ понимай как знаешь.