Александр Вознесенский Эдуард Лимонов. Книга мертвых. - СПб.: Лимбус Пресс, 2000, 288 с.
Несколько лет назад питерское издательство "Лимбус Пресс" собралось издать книгу Салмана Рушди "Сатанинские стихи". И права купили, и вроде перевели. Но несколько радикальных организаций (в основном, конечно, фундаменталисты-мусульмане) резко выступили против публикации. Примкнула к ним и Национально-большевистская партия Эдуарда Лимонова. Роман так и не вышел.
Теперь в том же издательстве Лимонов выпустил книгу воспоминаний. Говорят, "Лимбус" заплатил Эдуарду Вениаминовичу сумму весьма и весьма по нынешним временам изрядную. Зато есть теперь у нас мемуары героя: "В "Книге мертвых" есть красавицы, чудовища и несколько героев. Одно только их присутствие уже обрекает книгу на успех. Издатели будут довольны, они вернут средства, заплаченные мне, и сделают еще денег".
Основные герои книги (в порядке появления): Анна Рубинштейн (первая жена), Леонид Губанов, "мертвый классик Зверев", Евгений Кропивницкий ("Евгений Леонидович был такой светлый и положительный, что все ужасы быта не смогли его забить", однако "стал родоначальником барачной школы поневоле"), "караим" Генрих Сапгир, Игорь Холин ("Его мир - выжженная опустошенная земля, в России Холин неуместен"), Венедикт Ерофеев ("с Ерофеевым - нет, не дрался"), Лиля Брик, Иосиф Бродский, Татьяна Яковлева-Либерман (возлюбленная Маяковского; одна из) и ее супруг Алекс Либерман (Геннадий Шмаков - обращаясь к Лимонову: "Нобелевской премии тебе не дадут. Вот Бродскому дадут. Скажу тебе по секрету, что Татьяна и Алекс делают ему Нобеля"), пианист Юрий Егоров ("Приехал Юра и высыпал мне на ладонь две фиолетовые таблетки, совсем небольшие. "Не делай этого!" - попросил меня перепуганный Шемякин, стоявший рядом"), Геннадий Шмаков, Трумэн Капоте, Андрей Синявский, Ален Гинзберг и Лоуренс Ферлингетти ("В их творчестве, а я внимательный читатель, я не нашел ничего, что подымалось бы над общим банальным уровнем эпохи. Они чем-то сродни нашим бесплодным смоковницам литературы: Евтушенко и Вознесенскому. Неудивительно, что заезжий Бродский, неамериканец, стал американским национальным поэтом, ибо туземцы были уж слишком банальны и бесцветны"), Натали Саррот ("Черняховская ее настоящая фамилия"), Юлиан Семенов, Александр Плешков и Артем Боровик (Лимонов, "рассуждая абсурдно", говорит о том, что смерти первых двух основателей "Совершенно секретно" были выгодны лишь последнему, "мальчику-мажору из Безбожного переулка"), Жан-Эдерн Аллиер (директор французского журнала "L"Idiot", где Лимонов сотрудничал), Аркан (Желко Разнатович, которого можно назвать сербским "полевым командиром"; "Мне всегда нравились красивые и храбрые гангстеры", - пишет Лимонов), Радован Караджич и убитый в Приднестровье (по некоторым данным, службой безопасности этой же республики) комбат Костенко, Сергей Курехин. Промелькнет и множество других лиц - как живых, так и застывших в фотографических слепках: Уильям Берроуз, Саша Соколов, Сергей Юрьенен, Сальвадор Дали, Энди Уорхолл и т.д.
Главы (названия их) соответствуют персонажам - от "Мой первый мертвый" (харьковский подростковый приятель) до "Они будут ждать нас под сводами национал-большевистской Валгаллы", где в центре - Константин Локотков, телохранитель Лимонова в последние, партийные годы (погиб при странных обстоятельствах в прошлом году - и до сих пор неясно, что стало причиной смерти).
О ком-то писатель говорит так, будто вычеркнул человека из своей памяти. Александр Дугин - хоть и жив, но для Лимонова, кажется, умер. Уйдя из НБП и став консультантом (или как это теперь называется?) спикера Госдумы.
О ком-то, напротив, как о вечно живущем. О Курехине. Одна из журналисток "спросила впрямую: "Сергей, нас тут очень волнует один вопрос. Все говорят, что вы с фашистами, с Лимоновым, с Дугиным... Это правда?"
- Да, я с ними, - ответил Курехин. - Но вы предложите что-нибудь, о чем можно говорить?" Естественно, интерпретировать эту фразу можно как угодно (этим и занимается Лимонов в тексте). Но, правда, о чем говорить? Делать надо. И жить. Чем, и небезуспешно, продолжает заниматься Эдуард Вениаминович Савенко.
О ком-то, будто не закончен разговор. Не все высказано. Вот о Бродском. Журналист Лев Наврозов (в американо-израильском журнале "Время и мы") "злобно" отозвался о Бродском и Лимонове. "Иосиф был настолько расстроен, что наша встреча была назначена не в "Моцарте", а в греческом ресторанчике в Вест-Виллидже, где мы пили вино!". И далее: "Я бы набил ему рыло, если бы не мое больное сердце. Тогда я впервые увидел его разозленным. <...> "Ты здоровый, встретишь его, дай ему в морду за меня". Я обещал ему".
Что касается "Моцарта", необходим комментарий. Авторский. Чуть выше об этом кафе: "Там не подавали спиртного, и это обстоятельство, по-видимому, делало Бродского счастливым. Он мог преспокойно пытать русских своих знакомых, садист. "Нет, алкоголя чуваки там не держат", - сказал он мне радостно".
Однако не следует заранее предполагать, что Лимонов только лишь пил с Бродским. Он и думал о нем, и, отчасти, соперничал, и, безусловно, до сих пор помнит, что будущему лауреату "Нобеля" не понравился "Это я - Эдичка". С другой стороны, он "единственный, с кем бы хотел поговорить долго и откровенно "за жизнь", о душе, и всякие там космосы и планеты. Но он всегда уклонялся, боялся. Когда он умер, мне стало скучнее".
Еще среди героев книги - книги. Написанные автором. Где происходит действие одной? Откуда взялся сюжет или персонаж другой? И - города и веси, где бывал или живал писатель. Ну и, конечно, сам вождь и национальный герой.
А гордится Лимонов тем, что нынешней его спутнице жизни было 16 лет. В момент знакомства. Сейчас 18. Она, слава Аллаху, жива - хоть и засветилась среди мертвых и полумертвых персонажей книги. Сюжет для небольшого рассказа?
