"Иногда мне нисколько не хочется смеяться..."

Алла Драгунская. О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей. - М.: Химия и жизнь, 1999, 175 с.

СЕГОДНЯ и ежедневно идет представление на выпуклом манеже земли и не нужно мрачных военных интермедий!" - писал замечательный детский писатель Виктор Драгунский (1913-1972). Только что вышла посвященная ему книга, в которую помимо воспоминаний жены Аллы вошли воспоминания друзей (Юрия Нагибина, Евгения Весника, Зиновия Гердта и других), а также письма и рассказы. Книга издана более чем скромно, многое осталось за бортом, включая фотографии, которых очень не хватает. Но внешне не броская книга богата по содержанию. Виктор Драгунский - человек-оркестр, сменивший в жизни множество занятий и преуспевший в каждом.

Родился он в Нью-Йорке, куда его совсем юные родители бежали из Белоруссии от еврейских погромов. Не прижившись в Америке, они вернулись с маленьким сыном в Гомель за два месяца до Первой мировой войны. Мальчик рано лишился отца, а затем его отчимом стал актер Михаил Рубин. Семья начала вести кочевую жизнь, и Виктор много чему научился, разъезжая с театром по юго-западу России: декламировать куплеты, бить чечетку, пародировать актеров. Ничего удивительного, что, перепробовав множество профессий, побывав и токарем на заводе, и шорником на фабрике, Драгунский стал актером московского Театра сатиры.

В разгар войны, в 1944 году, Драгунский бросает театр и уходит в цирк работать на манеже рыжим клоуном. Выезды на передовую, работа на лафетах, выступления по ночам. "У него была удивительная пластика, кошачья пластика, - вспоминает Наталья Дурова, которая была в то время ребенком. - Он спасал нас, детей, от напраслины и окрика. Он умел снять напряжение и внести какое-то равновесие. Я его обожала". О цирке, о дружбе с семейством Дуровых Драгунский написал в своей повести "Сегодня и ежедневно": "Я терпеть не могу такие номера, где клоуна бьют молотком по голове или разбивают о его лоб сырые яйца┘ Люди должны не жалеть меня, а гордиться мною┘ Они должны любить меня так, как они любят солдата из народных сказок, смекалистого солдата, который сумел сварить суп из топорища". Драгунский и был тем солдатом, а "кашей" стал созданный им в 1948 году театр "Синяя птичка". В нем играли как прославленные актеры (Тенин, Санаев, Мартинсон, Весник, Гердт), так и совсем молодые, никому не известные. "Успех был ошеломляющий, - вспоминает один из авторов пародий Людмила Давидович, - толпы осаждали Дом актера ВТО, где "Птичка" нашла пристанище (┘) Все хотели видеть, над чем смеются и что изображают: ведь время такое, что не до смеха было! Все помнили постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград" (...) И вдруг, как глоток свежего воздуха, Театр литературных и театральных пародий в самом центре Москвы рядом с Пушкинской площадью. Там смеялись над тем, над чем не принято было смеяться в то суровое время, задевались имена, которых боялись касаться". Как и следовало ожидать, через два года "Птичку" "придушили".

┘А писательству Драгунский посвятил лишь двенадцать последних лет жизни. "Это было где-то в конце 50-х годов, - вспоминает драматург Леонид Зорин. - Ему казалось, что жизнь надо кардинальным образом менять, должен был совершиться какой-то важный поворот. Он сидел на довольно холодной подмосковной даче зимой и в этом довольно мрачном состоянии написал тринадцать детских рассказов". Эти первые тринадцать "Денискиных рассказов" стали классикой детской литературы.

"Я люблю посмеяться┘ Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех, смотришь, через пять минут и вправду становится смешно, и я прямо кисну от смеха", - признается Дениска в рассказе "Что я люблю┘". У веселого человека Виктора Драгунского в конце жизни почти не осталось причин для смеха. И тем не менее даже в одном из последних писем, в котором нет ничего, кроме тоски и отчаяния, проскальзывает грустная усмешка: "Так сходят с ума лучшие люди"