Наталья Рубанова
Homo ludens как разновидность живущего.
С.Дали. "Некрофильский источник, забивший из рояля на коде". Иллюстрация из книги
Сальвадора Дали. Альбом репродукций. – М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002
«┘Кеплер жил в Праге. Что сейчас знают о Кеплере? Осталось только тире между двумя датами┘ Ты, вот ТЫ! Ты же так много читаешь! А ты знаешь о нем что-нибудь? Массы планет вычисляют по его формуле. Курс межпланетных кораблей рассчитывают. Он развил теорию Пифагора о пении небесных светил! Планеты, когда вокруг Земли вращаются, вибрируют и звучат, а отзвук их вибрации до нас доносится. Ведь, в сущности, земные тоны древних культур – это отражение космических звуков. ОМ в буддизме, например. Ты только представь: Кеплер записал фантазии на темы голосов планет в разных ключах с помощью бревиса – есть такая «специальная» нота: Сатурн был басом, Юпитер – баритоном, Марс – тенором, Земля – альтом, Венера – сопрано, а Меркурий – дискантом: как будто в хоре. Этот человек осознал музыку, как сказали бы наши ученые крыски, в качестве «невербализованного эквивалента Вселенной». А вот если поверить в то, что планеты вращаются вокруг Земли и поют, то Земля наша – это тоника, прима. Давай по до мажору пойдем, чтоб понятнее... Луна отстоит от Земли на кварту, то есть она как будто субдоминанта. Смотри. До-фа, так? Солнце – на квинту; оно как бы доминанта. До-соль, видишь? Остальные находятся в октаве. Вот послушай... Считай по клавишам, это легко. Первая-четвертая-пятая┘ И здесь то же самое: один, четыре, пять┘ Понимаешь? Что на земле, то и на небе┘И здесь, и там – нет разницы! Значит, и смерти нет┘
Иногда мне кажется, будто я слышу этот самый аккорд, но только в нетемперированном строе; так, как никто не слышит┘ – Лора надолго замолчала, а потом будто очнулась: – О чем это я?»
Все это и еще много чего Лора расскажет Savve чуть позже. А пока – пока Прага. Лора обожает концертный драйв: шьет костюмы у отличного портного, восхищая публику не только игрой. Ей сорок один. Она хороша! У нее еще есть люди, к которым, не дай бог, но все же можно приехать ночью. Она, в сущности, молодца. У нее небесталанный двадцатилетний сын, студент художки. Дымова, правда, уже нет: корректно послан. Зато – и это главное – есть ноты: много, очень много нот! Ей не переиграть их за целую жизнь┘
Лора подняла руки с колен и, положив их на бело-желтые прохладные клавиши, начала гладить. Сначала легко, а потом с каким-то надрывом. Она прошлась сначала по черным, обласкав каждую, затем по белым, потом смешала, перепутала все, и раз пять подряд сыграла ре-бемоль-мажорный этюд Шопена: легкий, искристый, изящный┘ Она была счастлива: музыка жила в каждой ее клетке, как не жил никогда ни один человек, будучи всего лишь телом; и даже Дымов, с которым она встречалась лет эдак┘ Впрочем, не суть. Важно лишь ощущение звука, автономно существующего внутри Лоры. Ощущение того самого отголоска игры планет, лишь на первый взгляд далеких: оно-то и отличает пианизм от самых виртуозных марафонских бегов для пальцев рук Femina/Homo Ludens.
Bernout – болезнь перегоревшей души. После того как сын погиб и невидимая сажа навсегда осталась на ТОЙ станции, Лора боится подземки. Когда поезд останавливается, ее прошибает холодный пот: она думает о тротиле, потому что не знает больше никаких названий.
Она оглядывается по сторонам и видит усталых, озлобленных, во всех смертных грехах виноватых человечков, пожирающих себе подобных. Нет, она не желает им смерти. Смерть – слишком скорое избавление. Пусть мучаются. Пусть встают каждый день раным-рано. Едут на свой чертов завод. В магазин. В офис. Потом возвращаются в набитых вагонах назад. Чтобы на следующий день повторить пошлейшую схемку: будильник – метро – работа – метро – магазин – будильник. Пять дней в неделю. Два через два. Три через три. Сутки через двое. Всю жизнь. Без права выхода из сценария. Пусть! Пусть мучаются.
Так думает Лора, спешащая на репетицию: прошел лишь год после. Музыка вытягивает ее из топкого болота, в котором она увязла по уши. Впрочем, всего несколько месяцев как и вытягивает-то: очень долго Лора не могла заниматься, а сама мысль о том, что можно прикоснуться к клавишам, казалась кощунственной. Таким же кощунственным казалось и то, что можно войти в комнату Максима. Открыть ящик его письменного стола┘ Или шкаф, где каждый свитер┘ Нет. Нет-нет! Не-е-е-е-ет!!
Все, о чем мечталось, – не испытывать очень острой боли: с «тупой» все-таки можно как-то сжиться. Чтобы не свихнуться, она подсела на Лири, Грофа, Уилбера и проч. А потом, отбросив условности, уже успевшие сковать ее, в общем-то, не слишком зашоренный – музыка! – мозг, пришла туда, где люди дышали быстро и глубоко, глубоко и быстро, и отчего-то – как непривычно, как странно! – казались в отличие от человечков живыми.
Поначалу Savva не обратил на нее хоть сколько-нибудь внимания. И только став ее ситером в первой сессии, впервые после окончательного ухода Крысеныша по-настоящему заинтересовался человеком в принципе. Нет-нет, не нужно никакого постоянства, он все давно решил, но почему тогда, вглядываясь в эти тонкие черты лица, ловил себя на мысли, что хочет пережить иной опыт? Пережить именно с ней, но не здесь и не сейчас. Здесь и сейчас находилась она со своим живым погибшим и улыбалась: да, смерти нет, да! Потом все рисовали мандалы и слушали гонг, а через неделю – и еще, и еще – этой женщины все не было, и Savva, едва обретя надежду, почти уже утратил ту, как вдруг почувствовал спиной: она открывает дверь его нового trip’a.
Он не ожидал, что так сорвет крышу. Как в юности. Как в┘ Впрочем, к чему здесь слова аффтара? Главное, Лора легко «догнала» Savvy: на самом деле определенный тип дыхания и мужчины иногда помогают преодолеть боязнь поездов метро, в воображаемых вагонах которых всегда ловко припрятан тротил.
Они встречались, ели не без труда найденные галлюциногены и, уходя каждый в свое измерение, любили. Любить в этих трипах можно было, всего лишь коснувшись руки другого – фейерверк ощущений уносил двоих в свой сумасшедший вихрь (сейчас будет клюква: ам!) неземного наслаждения: на земле такого попросту не┘ и т.д. и т.п. (клюква проглочена). Savvа обучался новому для себя языку тела: почти все, что он испытал до тех же психоделиков, было детским лепетом по сравнению с чудом, обрушивающимся теперь на каждую его клетку и заставляющим ее, когда-то немую и статичную, не только говорить и петь, но и летать.
Чем больше узнавал Savvа Лору, чем сильнее привязывался, чем чаще слушал ее игру (Бах, Скарлатти, Гайдн, Равель), тем чаще в его умную головушку приходили «крамольные» мысли: так ли нужна ему его Шамбала? Действительно ли хочет он стать монахом? Не пятится ли он всю жизнь вперед, как тридцать третья буква? (Лора обожала Бродского.) Была ли любовью его любовь к Крысенышу или тот период – всего лишь хорошо замаскированная черт знает во что больная страсть? Неужели Лора и есть то чудо, которое он искал так долго? Что еще он силится понять, что еще – открыть? Разве не достаточно случалось у него разочарований, разве не хлебнул он того, что называется «лихо», разве не заслужил простого человеческого счастья? Но на «простом человеческом счастье» Savvа неизбежно осекался, обламываясь, ведь почти всю свою жизнь он презирал «людиков» с их «пошленькой трехмерностью» – и вот уже сам готов если не под Мендельсона, то, во всяком случае┘ Черт, черт, черт! Опять он «попал», опять – ловушка! Неужели и вправду – от женщин все зло? Но тут подходила Лора, клала ему руку на голову, и Savvа моментально останавливал поток своего одномерного мужского сознания: Лора никогда не мешала ему, и – завидуйте, уставшие! – не грузила. Да разве его духовное развитие остановится, если он останется с ней навсегда?! Он дышит, медитирует, занимается йогой, постоянно открывает новые телесные ощущения, испытать которые хотел бы, если б не боялся, каждый┘ Так что же гнетет его? Возможность продолжения рода? Невозможность порвать с социумом окончательно? Что-то третье?
Savvа мучился всем этим до тех самых пор, пока Лоре неожиданно не назначали курс цисплатина. Первый, как случается со многими, помог. Со второго активность страшных клеток возросла почти вдвое: Лора заметно ослабла и обвязала голову глухим шелковым шарфом. Особенно тяжело дался фтурорацил – три шприца в вену четыре дня подряд. Глядя на совершенно убитого Savvу, Лора грустно улыбалась: «Не будь маленьким мальчиком┘ Это препарат кумулятивного действия – оседает в тканях и таким образом лечит-травит организм. Но мы-то с тобой знаем, что смерти нет. Просто вспышка: тьма-свет, тьма-свет┘ Как ты мог забыть?»
А через несколько месяцев Savvа пытался убедиться в этом на собственном опыте, но тщетно. Смерть определенно была! Она стояла рядом, дышала ему в затылок, скручивала, а потом и попросту выворачивала опущенные руки. Она отобрала у него самое обыкновенное чудо, ради которого только и стоила вся эта нелепая игра свеч┘ Однако расписывать страдания нашего героя, пожалуй, нет никакого смысла, как нет смысла распинаться и о том, что днем светло, а ночью темно. Достаточно сказать лишь одно: все, чем раньше Savvа так усердно занимался и во что верил, было заброшено и проходило строжайший фейсконтроль, что означает на языке беспафосности самую обыкновенную проверку на вшивость.
┘а БГ поет:
┘сидя на красивом холме,
я часто вижу сны, и вот что кажется мне –
что дело не в деньгах и не в количестве женщин,
и не в старом фольклоре, и не в «Новой Волне»┘
