Рай для художника

Забор - забор - забор

Счастливое советское детство... Панельные пятиэтажки, настольный теннис втроем, красная сарделька с водянистым картофельным пюре на завтрак - все это советский дом отдыха. Таким он был, таким он и остался - пансионат "Клязьминское водохранилище".

Впрочем, кое-что изменилось. Во-первых, во времена социализма текла горячая вода в кранах, потому что жили парткомы и всегда было куда пожаловаться. Зато в советское время не было пейнтбола, армрестлинга и конкура. Пейнтбол или горячая вода - это выбор между эпохами: дикого капитализма и сгнившего социализма. В реальности они сосуществуют, ничуть не мешая друг другу. И пейнтболисты дрожат в холодных душевых.

На Клязьме строили рай. Это была воля Хрущева: проезжая как-то раз мимо залива, он барским взглядом окинул окрестности и повелел строить самый большой в мире пансионат для трудящихся. Построили. На несколько тысяч человекоединиц. Хрущев посмотрел и повелел увеличить число койкомест вдвое. "Но, э-э, Нникита Ссергеевич, - дрожа лепетали сотрудники новой здравницы, - мместа малловато". - "Ничего, повесим подвесные койки", - сказал генсек. И повесили бы - по три в номер. Но тут грянула борьба с волюнтаризмом, и про нары забыли. Так что путевки на Клязьму в советское время брали с боем.

"Все страны будут в гости к нам" - славный лозунг хрущевской поры нашел неожиданное воплощение в эпоху Путина. Сегодня основные жители пансионата - трудовые мигранты. А законные они или нет - не у кого спросить. Но скоро закончится их пора.

Скоро все советское на Клязьме снесут. И воцарится сплошной капиталистический рай: коттеджи, сауны и закрытые клубы. А пока что пансионат "Клязьминское водохранилище" - странный монстр, живущий на перепутье эпох. Стоит чуток отплыть от берега залива на проржавевшем насквозь катамаране с сиденьями, сделанными из стульев, и попытаться выйти на берег за косой, как наперерез уже бежит охранник (хорошо, что не с автоматом): "Стой! Запретная зона! Частная собственность!" Вот так вот и будут отдыхать туристы в новом капиталистическом раю: куда ни плюнь - везде забор.

Прорыв - прорыв - прорыв

Все равно сносить. А значит - не жалко отдать художникам для трехдневной акции павильон "Солнечный". "Павильон" - звучит несерьезно. На самом деле это два пятиэтажных корпуса, рассчитанных на тысячу с хвостиком отдыхающих (по три в номер). Корпус сгорел, от него остались одни лестницы и перекрытия. Там, где раньше жили курортники, расположились художники.

Только поздно вечером в пятницу масштаб события стал ясен. Когда машины с московскими номерами заняли все места на стоянках внутри пансионата. Когда народное гулянье стало напоминать "день города", но - только для своих, то есть лучше. Когда зажглись огни на "Солнечном". Сотни лампочек осветили сотни боксов (в прошлом - жилые комнаты), и в каждом из боксов было по произведению. Сам санаторный корпус стал тотальной инсталляцией. Ее авторы - художники Виноградов и Дубоссарский. Вместе с куратором Евгенией Кикодзе они впервые организовали в Подмосковье праздник такого размаха.

Масштаб - это и есть событие. Трудно говорить об отдельных арт-проектах фестиваля, потому что большинство художников привезли "что было", вовсе не заботясь о сопоставимости места и собственных работ. Лучше говорить о "Мелиорации" как о мегапроекте по поиску нового места для искусства в новой социальной среде. Потому что в таком фестивале суть не в том, чтобы увидеть новые великие достижения искусства. А в том, чтобы приятно провести время с правильными людьми в достойном месте. Поэтому лучшими работами стали те, что обыгрывали тему приятного времяпровождения. И это были, конечно, не сотни творений внутри павильона "Солнечный", а те 20 проектов, которые были сделаны на открытом воздухе - по всей территории пансионата.

Корпуса Клязьминского пансионата - в 5 этажей. Для того чтобы были не выше вершин деревьев. Для того чтобы снять у отпускника ощущение ужаса от того, что он - посреди 6 тысяч таких же: как будто бы он - в лесу. Группа "Обледенение архитекторов" взяла за основу тот же принцип. И еще один - от разрушенного павильона "Солнечный" (лестницы и перекрытия). В результате на берегу залива была построена многоэтажная башня - специально к фестивалю. "Леса в лесах" - так назывался этот проект, потому что основа конструкции предельно проста: строительные леса, а выстроены они были вокруг берез, металлические трубы предельно аккуратно обошли живые ветви. На предпоследнем этаже положили красный ковер и поставили настольную лампу (там и проводили свое время архитекторы - ели, спали, веселились). А на последнем этаже лесов устроили смотровую площадку - она уже чуть-чуть подымалась над верхушками деревьев, и с нее можно было увидеть даже далекий салют в Москве. Экологичная архитектура. Больше 50 человек не забираться.

Первый прорыв - в масштабе события. Второй - в качестве его архитектурного решения. Третий - в удачном соединении современного искусства с десятками других видов увеселения - на все вкусы и кошельки: от прогулки на скрипящем катамаране (100 рублей в час) до полета на оригинальном гидросамолете (1000 рублей за 10 минут). А можно там же купить самолет. 75 000 долларов. Всего-то.