Галина Щёболева Антон Павлович Чехов умер 2 (15) июля 1904 года в Германии, в Баденвейлере, и был похоронен 9 (22) июля в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря рядом с отцом. На могиле был поставлен деревянный крест с иконкой и фонариком для лампадки.
В архиве Новодевичьего монастыря сохранился выданный для похорон «Открытый лист на провоз тела», на обратной стороне которого записи:
«Тело писателя 7 июля 1904 года по распоряжению московского губернатора было пропущено через таможню.
≈ Чин погребения (отпевания) совершен 9 (22) июля 1904 года по православному обряду в Успенской церкви Новодевичьего монастыря. Отпевание совершил местный священник В. Державин с причтом.
≈ Тело усопшего А.П. Чехова предано земле на монастырском кладбище».
В Могильных книгах Новодевичьего монастыря имеются следующие записи:
«Могила за Успенской церковью, во втором разряде, около отца. Умер 2 июля в Баден-Бадене* (правильно ≈ Баденвейлере ≈ Г.Щ.)от туберкулёза лёгких. 44 лет.
≈ За могилу получено 400 рублей».
В 1906 году сестра писателя Мария Павловна Чехова начала переговоры о памятнике с архитектором, художником и близким другом Чеховой Леонидом Михайловичем Браиловским (1867–1937).
Л.М.Браиловский родился в Харькове, окончил Академию художеств, получив звание классного художника 1-й степени. В 1916 году становится академиком. Многие годы увлекался северной скульптурой. Многие его работы (виды древнерусских церквей) находятся сегодня в Конгрегации Восточных церквей Ватикана, а картина «Московский Кремль, стены» – в Русском музее Санкт-Петербурга. После 1917 года жил в Париже, Риме, где и похоронен.
Мария Павловна, увлекавшаяся живописью, в 1907 году с удовольствием приняла проект памятника Чехову. Исполнение проекта было заказано Московскому промышленному училищу. Изготовление памятника велось под руководством мастера Георгия Листа. Ограду изготавливал мастер Лукьянов. Наблюдение за работами вёл сам Браиловский (позже, при реставрации в 1994≈1995 годах, табличка с именами исполнителей была обнаружена на правой стороне цоколя памятника).
Надо сказать, что проект памятника одобрили далеко не все члены семьи, о чём можно судить хотя бы по следующим выдержкам из писем 1908 года О.Л. Книппер М.П. Чеховой из Москвы в Ялту:
«<...> 26 мая. Сегодня была с Ваней*(Ваня ≈ И.П. Чехов, брат А.П. ≈ Г.Щ.) в промышленном училище, смотрела работу. Мне понравилось, только окончание беспокойное ≈ палки с завитушками торчат. Завтра поеду к Листу...»
«<...> 30 мая. Милая Маша, я была у Листа. Смотрела памятник. Ты извини, но если бы был твой друг Браиловский, то я бы не удержалась и вбила бы в его лоб те четыре дыры, которые он приказал исполнить на гладком красивом мраморе вот здесь (рисунок рукой О.Л.Книппер. ≈Г.Щ.). Я в недоумении спросила, что будет прибито в этом месте, так как, очевидно, эти дыры для шипов, что ли.
Управляющий говорит, что это по модели, объясняя, что будто в 17 веке так делалось изображение креста (слова Браил[овского]). Да неужели этот памятник предназначался в археологический музей? Кому нужны эти четыре дыры – ведь никто никогда не поймёт и будет думать, что стоит испорченная глыба мрамора.
Можно ли такой нелепостью портить вещь! Мне до того было обидно, что я тебе сказать не могу. Правда, как сказал бы <имя нрзб.> ~ «Бедный Антон, и тут ему не повезло!»
Медную крышу в училище сделали на железе и с железными шипами, а железо портит мрамор, и Лист не берётся её ставить, так что надо железо разделывать и шипы тоже.
Сегодня спрошу по телефону, как обстоят дела».
Завершающие работы по изготовлению и установке памятника и ограды ведутся в промышленном училище и на кладбище в мае, июне, возможно, в июле (судя по переписке О.Л. Книппер, М.П. Чеховой и И.П. Чехова). Уже в процессе установки памятника Браиловский пишет в Ялту М.П. Чеховой:
«Был в Девичьем монастыре с Риммой (Римма ≈ жена Л.М.Браиловского ≈ Г.Щ.) и Иваном Павловичем и с большим трепетом шёл к памятнику и теперь совершенно спокоен. Сегодня передвинули памятник, подложили плиту в 2 вершка вышиной и углубили надпись, которая вполне видна издали».
Освящение памятника состоялось в годовщину смерти А.П. Чехова 2(15) июля 1908 года. В ограде теперь находились два памятника: на могиле отца писателя П.Г. Чехова и на могиле А.П. Чехова. Сохранялось ещё одно свободное место.
Памятники простояли до ноября 1933 года. После упразднения кладбища при Новодевичьем монастыре по просьбе Книппер прах Антона Павловича Чехова был перенесён на новую территорию Новодевичьего кладбища.
Вот как описал эту церемонию Н.Д. Телешов:
«<...> 16 ноября 1933 года, в час дня, собралось возле могилы несколько человек. Здесь были немногие артисты Художественного театра – Книппер-Чехова, Москвин, Вишневский, были члены президиума Чеховского общества, фотограф, несколько родственников и знакомых. День выдался очень студёный, совершенно зимний, с колючим снегом и ледяным ветром.
Почти три часа потребовалось на то, чтобы отбить застывшую землю и выбросить её на снег. Терпеливо и безмолвно стояли собравшиеся долгое время. Какое-то жуткое настроение мешало разговаривать. А землю всё копали и копали под налётами сухого, жгучего ветра. Уже зимние ранние сумерки начали нависать, когда, наконец, дорылись до цинковой крышки и начали подводить канаты, а затем с немалыми трудностями вытянули из ямы на поверхность, на белый снег, сильно помятый серый гроб и поставили его на дровяные салазки, кое-как сколоченные из тесовых остатков. Но Москвин возразил:
≈ Нет, товарищи! Давайте понесём на руках.
И первый взялся за металлическую скобку гроба.
Так со старого, упразднённого кладбища в торжественном безмолвии перенесли мы на руках на новое кладбище того же бывшего монастыря прах писателя, туда, где Художественному театру отведена большая площадь, засаженная вишнёвыми деревцами, цветущими весною.
В этом «вишнёвом саду» была уже приготовлена новая могила <...>. Молча подошли мы к новой ≈ второй ≈ чеховской могиле <...>. Быстро и безмолвно засыпали яму, из которой вырос небольшой земляной холмик».
Газета «Вечерняя Москва» за 17 ноября 1933 года поместила фотографию переноса останков А.П. Чехова.
Вскоре на новое место были перенесены памятники П.Г. Чехову и А.П. Чехову. При этом захоронение П.Г. Чехова было оставлено на старом месте.
До второй половины 1980-х наблюдение за состоянием памятника фактически не велось. Сохранившиеся в различных архивах фотографии, сделанные в 1985 году, когда отмечалось 125-летие со дня рождения Чехова, показывают, в сколь плачевном состоянии находился памятник писателю, на то время единственный в Москве: некогда белый мрамор стал зелёным от плесени, был испещрён трещинами, сколами, из-за сильного проседания грунта значительно уменьшилась высота памятника.
Понимая всю сложность реставрационных работ, мы начали систематический сбор материалов, которые дали бы реставраторам реальную возможность воссоздать первоначальный архитектурно-художественный облик надгробия А.П. Чехову.
К сожалению, ни в Министерстве культуры, ни в Управлении охраны памятников Москвы никаких документов, касающихся памятника А.П. Чехову, не было. В процессе создания памятника многое, видимо, просто проговаривалось в кругу семьи, что видно по письмам О.Л. Книппер, Марии Павловны и Ивана Павловича Чеховых, Браиловского. В различных архивах, библиотеках, музеях материалов, непосредственно относящихся к созданию памятника, было обнаружено ничтожно мало. Все картоны, рисунки, эскизы Браиловского, вероятно, погибли. Поэтому собирались и изучались фотографии памятника разных лет, его частей, письма родных и близких, путеводители, воспоминания современников, журнальные и газетные статьи. Описание некоторых элементов памятника найдено в «Чеховским юбилейном сборнике» (к 50-летию со дня рождения писателя):
«Рвутся к небу три сестры ≈ маковки из потемневшей бронзы. Распятый страдальчески висит на кресте, выделяясь на голубой лазури (выделено мною. – Г.Щ.). В маленьком стильном фонарике, похожем на кадило, за слюдой мигает лампадка.
На изящном мраморе еле-еле намёком резца вычеканено:
«Антонъ Павловичъ
Чеховъ
родился 17 января 1860 года...»
В путеводителе по Новодевичьему монастырю 1928 года о памятнике А.П.Чехову сказано так:
«Стоит, как часовенка, под двускатной кровлей. На гребне ряд главок; 4 впадины на переднем фасе означают отверстия для ключа, отмыкающего дверь в вечность».
Достаточно подробное описание памятника дали авторы монографии «Русская мемориальная скульптура»:
«Нельзя не остановиться на интимном памятнике на могиле великого русского писателя А.П. Чехова на Новодевичьем кладбище в Москве работы архитектора Л.М. Браиловского (1867–?). (Скончался и похоронен в Риме в 1937 году. ≈ Г.Щ.)
Он представляет вариант псковской придорожной часовенки из тёсаного белого мрамора, под железной остроконечной двускатной кровлей с тремя небольшими продолговатыми главками, расположенными в ряд одна за другой. На лицевой стороне укреплена бронзовая, старого поморского литья доска с распятием и предстоящим.
Часовенку окружает ажурная чугунная решётка также работы Браиловского. Её рисунок перекликается с рисунком занавеса МХАТ архитектора Ф.О. Шехтеля ≈ Браиловский лишь видоизменяет мотив округлых завитков, слегка их словно надламывает, придаёт им нервный ритм. Небольшой по размерам, тонкий по своей лирике памятник создан с большим вкусом и пониманием традиций древнерусского зодчества».
По записанным мною в 1977≈1978 годах воспоминаниям Евгении Михайловны и Валентины Яковлевны Чеховых, в семье бытовали две версии выбора архитектурно-художественного решения памятника. Первая из них: Антон Павлович во время поездки на Сахалин посетил в Сибири жившего в дупле дерева отшельника и, якобы рассказывая об этом, повторял, что хорошо вот так, как этот отшельник, любоваться природой и встречать и провожать день. Отсюда у Марии Павловны сложился образ «домины», дерева, который и воплотил на могиле Браиловский.
По второй версии, на могиле Антона Павловича стоит «голубец» – иконка, укреплённая на шесте, прикрытая дощечками. И стоит она на перекрёстке бесчисленных русских дорог (как на «Владимирке» И.И. Левитана). Остановись, путник, вспомни ушедших, подумай о бренности жизни, отдохни. Ограда несёт рисунок, обозначающий волны бегущей жизни. Вот и у могилы ≈ «голубца» на Новодевичьем кладбище бьются волны человеческих горестей и радостей. И несут их люди со всех концов света А.П. Чехову.
В 1990-е активизировались попытки решить вопрос о реставрации памятника А.П. Чехову. В прессе, по радио, телевидению неоднократно выступали Д.С. Лихачёв, О.Н. Ефремов, Б.В. Раушенбах и другие. Дом-музей А.П. Чехова (филиал ГЛМ) и Чеховская комиссия РАН неоднократно обращались к министру культуры, к мэру, к президенту с просьбами о реставрации памятника. Музейные работники образовали Ассоциацию друзей музеев Чехова, что облегчило общение с чиновниками. Под эгидой Управления охраны памятников Москвы проводились совещания с приглашением крупнейших специалистов.
К 1993 году наметилось решение вопроса: открылось финансирование, определился производитель работ.
Изучив предоставленные нами материалы: письма родных, переписку Браиловского, ранние описания памятника в путеводителях
и периодических изданиях и др., ≈ реставраторы попытались дать описание памятника на момент его установки и одновременно провели сравнительный анализ первоначального облика памятника
с состоянием на 1994 год.
В составленном ими документе говорится:
«Художественное надгробье А.П.Чехову выполнено из монолитного блока белого (русского) мрамора. Стела представляет собой параллелепипед с заужением кверху. Надгробие выделяется навершием в виде крыши с вычеканенным на меди рисунком (здесь и далее выделения наши. – Г.Щ.), перекликающимся с рисунком ограды, выполненным по мотивам занавеса Художественного театра ≈ «Волны бегущей жизни» художника Ф.О. Шехтеля, друга Чехова. Однако Браиловский несколько видоизменяет завитки, надламывая их, отчего очертания приобретают нервный ритм.
Заканчивается навершие тремя главками с крестиками.
На передней грани стелы рельефными буквами в углублении:
«Антонъ Павловичъ
Чеховъ
родился 17 января 1860 года
скончался 2 июля 1904 года».
Над надписью – иконка, выполненная в технике чеканки. Рельеф имел украшения из тёмно-синей глазуревой эмали. На цепях – горящая лампадка.
В правой стороне передней грани стелы имеется выемчатый силуэт креста – почти в метре от земли.
Первоначальная высота памятника была 2 метра 20 см».
Реальное состояние памятника было иным: крыша была железная, без чеканки, крестиков на главках не было, икона была полностью закрашена, украшения из эмали не просматривались и т.д.
В 1994–1995 годах были начаты реставрационные работы. Памятник А.П.Чехову был промыт, все трещины заделаны, было изготовлено новое навершие. Упоминание «голубой лазури» дало возможность очень осторожно ≈ химикатами ≈ очистить икону и открыть лазурь. Одновременно был промыт памятник П.Г.Чехову, восстановлен крест из белого мрамора. Памятник О.Л.Книппер (она была захоронена рядом с могилой А.П.Чехова в 1959 году) был отреставрирован частично. Однако не было сделано главное ≈ не поднято надгробие А.П.Чехова. Осенью и весной обычно памятник стоял в луже, так как воды не отводились. Погибала ограда.
Управление охраны памятников миссию свою считало законченной, хотя в документах фирмы, проводившей реставрационные работы, были сделаны все расчёты на подъём памятника. Научная общественность, Ассоциация друзей музеев А.П.Чехова, Чеховская комиссия РАН начали сбор денег на продолжение работ, но грянул дефолт 1998 года, и деньги, бывшие в банке, пропали.
Но мы не теряли надежды и продолжали вести переговоры в различных инстанциях. Нам отвечали на запросы, соглашались с необходимостью спасения мемориала, но мемориал продолжал разрушаться. Управление охраны памятников Москвы созвало совещание непосредственно у мемориала с приглашением телевидения, представителей прессы, на котором заместитель начальника управления заявил: «Могила под охраной государства, а памятник бесхозный». Парадокс состоял в том, что в данном комплексе согласно Постановлению Совета Министров РСФСР № 1327 от 30 августа 1960 года памятниками истории и культуры федерального значения являлись только могилы А.П.Чехова и О.Л.Книппер-Чеховой, а памятники как знаки захоронения и ограда таковыми не являлись.
В 2004 году исполнялось столетие со дня смерти А.П.Чехова. Музей писателя, Чеховская комиссия РАН обратились ещё раз в Российский фонд культуры, непосредственно к его президенту Н.С.Михалкову с просьбой подключиться к акции спасения мемориала. Н.С.Михалков на заседании Общественной комиссии по культуре при президенте РФ В.В.Путине доложил о многолетних усилиях восстановить разрушающийся памятник на могиле А.П.Чехова. Последовало немедленное распоряжение о приведении в порядок всего мемориала.
18 марта 2005 года в Управлении охраны памятников Москвы состоялось совещание по вопросу реставрации мемориального захоронения А.П.Чехова на Новодевичьем. Главный пункт принятого постановления звучал так: «Подготовить материалы и выйти с заявкой в экспертную комиссию на предмет охраны семейного захоронения А.П.Чехова с уточнением объектов, предлагаемых к охране... » Уточняя и перепроверяя документы уже для экспертной комиссии, мы узнали, что в мае 1905 года семьёй было приобретено ещё одно свободное место, о чём свидетельствует следующая запись в Могильных книгах:
«8 мая выдана квитанция за № 4 на 1 место во 2 разряде на будущее время для Евгении Яковлевны Чеховой рядом с могилой мужа её Павла Георгиевича Чехова.
За могильное место получено 500 рублей».
Евгения Яковлевна похоронена в Ялте, а на свободном месте похоронена жена А.П.Чехова О.Л.Книппер-Чехова.
24 июня 2005 года непосредственно у мемориала состоялось выездное заседание рабочей группы экспертной комиссии по недвижимым объектам наследия и их территориям. Экспертная комиссия приняла решение: считать целесообразным отнести рассмотренный комплекс надгробных сооружений (надгробия на могилах А.П. Чехова, О.Л. Книппер-Чеховой, П.Г. Чехова и ограду) к произведениям монументального искусства и включить в число выявленных объектов культурного наследия в качестве ансамбля.
Жаль только, что президент США господин Клинтон по его просьбе посетил Новодевичье кладбище и увидел разрушающийся памятник любимого писателя А.П. Чехова.
Сегодня некрополь выглядит очень красиво, все памятники и ограда подняты, территория некрополя посыпана мелкой галькой, установлены вазоны с цветами; высота памятника А.П.Чехову опять, как и в 1908-м, составляет 2 м 20 см.
Дарья Гармоненко 
