Пит (Стив Бушеми) и Хорас (Луи Си Кей) устали от долгих историй. Кадр из сериала
Уходящий год дает много поводов поговорить о конце больших сериальных историй: на канале HBO после первого сезона закрыли «Винил», а известия о продлении на второй сезон тяжеловесов второй половины 2016-го – «Мира Дикого Запада», «Молодого папы» и «Очень странных дел» – вызывают эмоции в диапазоне от удивления и усталости до раздражения.
Когда летом раскручивали тему кризиса канала HBO, это ошибочно видели как проблему отдельно взятого канала. Однако, кажется, вопрос стоит гораздо шире: тот самый романный сюжетный строй, который удачно переродился в сериальном изводе и еще год назад вызывал такой восторг, попросту выдохся, надоел, утомил. Это касается не только HBO, можно взглянуть и на других исполинов – AMC или Netflix: «Проповедник» боролся с большой историей, которая ему досталась от одноименного комикса (и проиграл); «Ходячих мертвецов» многие зрители смотрят уже по привычке; «Люк Кейдж»? Еще одна история одинокого супергероя в большом городе – после двух похожих сюжетов, вышедших чуть более чем за год (первый сезон «Джессики Джонс» и второй «Сорвиголовы»). «Карточный домик» превращается в «Звездные войны»: история повторяется кругами, наращивая боевую мощь и открываясь от земли. Амбициозное ретро «Водолея» на NBC продержалось два сезона – и шоу закрыли. Ситуация напоминает диагноз для ситкомов: есть превратившиеся в безвкусную жвачку хиты (вроде «Теории большого взрыва»), есть вспышки на Солнце («Бруклин 9-9»), но в остальном схема отработала себя. Это исполинское обобщение и даже неблагодарный жанр прогноза (sic!), но, судя по всему, новые «Игры престолов» и «Во все тяжкие» не то чтобы сложно придумать (хотя действительно сложно), они – возможно, временно или в таком объеме – уже и не нужны: хватит саг, хватит концов прекрасной эпохи, хватит диких путешествий и поездов общества, несущихся под откос прямо в ад. Они будут появляться, среди них будут яркие, интересные, обсуждаемые шоу (при всех возможных претензиях, «Мир Дикого Запада» – неплохой сериал). Но романтика многосезонья развеялась: в конце 90-х – начале 2000-х каналы с опаской относились к «сериальным романам» (и тут как раз важную роль сыграл «Клан Сопрано» HBO), а потом вошли во вкус. Большая история стала едва ли не обязательным атрибутом уважающего себя канала. Выпускайте кракена!
Неудивительно, что жизнь зародилась в тени гигантов: на том же HBO тихо прошел симпатичный, умно придуманный «Кайф с доставкой», а настоящим торжеством скромной истории стал веб-сериал «Хорас и Пит» стендап-комика Луи Си Кея. Одна из главных величин stand up comedy, Си Кей попросту начал выкладывать серии у себя на сайте (за символическую плату). Снятый, как старые шоу из середины столетия или телеспектакли, с минимумом визуальных изощрений, сериями разной длины и долгими диалогами-и-монологами о жизни. Сериал о течении времени и о том, как люди держатся за прошлое, разыгранный самим Луи, Стивом Бушеми и другими не последними актерами. «Вишневый сад» в декорациях нью-йоркского паба; трагикомедия, в которой монолог жены, подумывающей об измене, снимается одним 10-минутным кадром в традиции Бергмана.
Большие истории никуда не денутся, но истинную радость и грусть в 2016-м принесли независимые веб-сериалы.
Василий Столбунов 
Дарья Гармоненко 