Коп спускается в ад

Джон Лютер (Идрис Эльба) занимается тяжкими преступлениями и серийными убийствами. Кадр из сериала

Кончилось так: «Пора тебе уже выбросить это пальто»; любимый предмет одежды Джона Лютера, практически его соратник, комом плывет по Темзе; «И что теперь?» – на последний вопрос создатель сериала «Лютер» Нил Кросс не решался ответить два года, хотя на пару с продюсером и исполнителем главной роли Идрисом Эльбой признавался, что третий сезон – это не конец, да и явно не хеппи-энд скрывался за таким жирным многоточием в мытарствах однофамильца саксонского богослова. Промежуточным ответом стал полусезон на два эпизода: еще одно дело, еще один форменный безумец, еще одна потеря.

Теперь – опуститься ниже на одну ступень стерильного лондонского ада. Или на одну выше: старшего инспектора Джона Лютера (Идрис  Эльба) завораживает высота, суицидальная притягательность крыш. Он бы сам прыгнул, если бы не ощущение, что он и так все время падает, как в страшном сне. Проще сказать, кого он за прошлые три сезона не потерял – только пальто держалось до последнего, да и то потом – в воду. И снова пора возвращаться: в Лондоне кто-то изощренно убивает, занимая место жертвы, чтобы проникнуть к ней в дом и поживиться, например, сердцем чьей-то жены. Первая в «Лютере», как выяснится чуть позже, страшная история про Интернет и современные девайсы, а не побочный пунктир или призрачные намеки на «такие сайты» (речь заходила про жестокие порносайты и особенно бессердечный троллинг).

Как и положено детективному роману с продолжением, «Лютер», сочиненный писателем и сценаристом Нилом Кроссом, – это галерея проблем современного мегаполиса: от педофилов и не сумевших адаптироваться на гражданке экс-военных до склонных к насилию фанатов настольных игр и самопровозглашенных карателей. Впрочем, самые важные проблемы в сюжете почти не выделяются: продажные копы, карьеристы, любители «сделать правильно». От последних, кажется, пострадало больше людей, чем от патентованных безумцев: за громкими словами обычно следуют громкие выстрелы – и все усложняется. Среди чеканного законопослушания стражей порядка, которое на первый взгляд противопоставляется хаосу немотивированного насилия, Лютер перманентно одинок. Так обычно самодостаточны гениальные сыскари  вроде Шерлока Холмса или Грегори Хауса – но у Джона Лютера были жена и друзья, которые по разным причинам отваливались с каждым сезоном (попадали в лондонское адское пламя, от которого, видимо, только чернокожий детектив и заговорен). Столько поводов впасть в остервенение (или в приступ бессильной ярости), столько возможностей предать себя, скурвиться – и все мимо, в каждом диалоге с очередным преступником – грусть в глазах и «пожалуйста, остановись».

Детективу Эмме (Роуз Лесли) все время не по себе. Кадр из сериала

Лютер не святой, но немного городской сумасшедший, у которого возникает странная дружба с очень умной и опасной дамой Элис Морган (Рут Уилсон), находится диван для запутавшейся девочки и даже новая любовь – с женщиной, помявшей бампер его машины. За ним тянется след из неумышленных человеческих жертв (каждая очень болезненна), но третий сезон, казалось, счетчик обнулил: обвинения сняли, Темза блестела, унося старое пальто, впитавшее годы беспросветной борьбы со своей и городской болью. И вот все возвращение, но не на шаг, а на полшага.

Две серии – это половина обычного сезона «Лютера» (или треть длинного первого, который прошел в приготовлениях, в настройках оптики, в делах из джентльменского набора детектива), как будто эпилог, узнаваемо мрачное «не жили долго и счастливо». Впрочем, первая серия все-таки дарит надежду так же неожиданно, как и отбирает ее у Джона, напоминающего лесника – в ветровке и на склоне у моря. 

Буквально 15 минут, пока детективы Эмма (Роуз Лесли, Игритт из «Игры престолов») и Тео (Даррен Бойд, странный биолог из «Фортитьюда») топчутся в лачуге Лютера, все это начинает напоминать тихое «Убийство на пляже» – другой важный британский детектив 2010-х. Но только до тех пор пока здоровенная фигура Идриса Эльбы, удостоенного за эту роль «Золотого глобуса», снова не впишется в урбанистический пейзаж, снимаемый операторами сериала с геометрической выверенностью. 

Появившись буквально за два месяца до ревизионистского «Шерлока» BBC One и за год до изобретательного, но порой прямолинейного «Черного зеркала» Channel 4, «Лютер» ретроспективно выглядит важнее, если выстраивать чисто британскую иерархию. Стартовав симпатично, но с дюжиной резонных вопросов (часто – о мотивации героев), детище Нила Кросса оказалось мощнее на длинной дистанции. Набирая обороты с каждым сезоном, уже на второй год исполин и его пальто затыкали за пояс адепта дедукции и сборник патетичных притч о будущем. Таких крепко сбитых детективов каждый год выходит минимум по штуке (в прошлом году эту нишу занял «Босх» от Amazon), но так умно эволюционируют, не роняя планки, лишь исключения. А для истории про то, как Орфей, то есть Лютер, спускается в ад, финал, которым новые два эпизода   являются, не так уж и важен. Да и нет для детективов идеального финала. Пальто брошено, тучи сгущаются – значит, будет новая беда.