«Череп и кости»: Тот, чье имя нельзя называть

У Эдварда Тича в исполнении Джона Малковича существовал реальный прототип. Кадр из фильма

Пираты радостно берут на абордаж британское судно. Перевес оказывается на стороне морских разбойников, и паникующему английскому капитану на помощь приходит корабельный врач Том Лоу (Ричард Койл): он отправляет земляка на тот свет, сжигает некий шифр и портит хронометр, который должен положить конец пиратству в местных водах. В дальнейших сюжетных перипетиях «Череп и кости» от NBC удивительно напоминает «Черные паруса»: хитроумный Лоу втирается в доверие к Эдварду «Черной Бороде» Тичу (Джон Малкович) и начинает работу под прикрытием, цель которой – убить легендарного пирата, давно числящегося мертвым.

Сам Эдвард Тич, запрещающий жителям острова Нью-Провиденс произносить вслух свое старое прозвище, устроил пиратскую республику по афинской модели: правитель избирается волей граждан, и первым легитимным командором стал, разумеется, легендарный разбойник. Немалую роль тут сыграло его овеянное тайной прошлое, в котором вымысел спутан с небылицами. «Не все нелестные легенды обо мне неправда», – признается Тич, попутно сетуя, что просто занимался любимым делом: убивал и грабил. Британец Лоу, которого Черная Борода характеризует как «человека с душой пирата, но мозгами француза», становится излюбленным собеседником будущей жертвы. Вместе они размышляют о Боге, о власти денег, о превратностях мира. Тич будто бы исповедуется двуличному незнакомцу: рассказывает о видениях, вызванных мигренями, и делится теорией, что Бог только создал мир, а теперь наблюдает за происходящим и не вмешивается. Дьявол же, по мнению прожженного морского разбойника, – англичанин. И в этом есть зерно здравого смысла.

Пиратская республика не похожа на земной рай, но явно дает пять очков вперед в области гуманизма Ямайке, где власть губернатора Уильяма Яггера (Джулиан Сэндс) так же жестока, как и звучание его фамилии. Британец Яггер прославился как «убийца Черной Бороды» и теперь одержим мыслью, что Тич должен умереть по-настоящему. Иначе, если тайна раскроется, грозный губернатор покроет себя позором. 

«Мертвец» же не спешит выходить на геополитическую арену, предпочитая грызне между разгоряченными и вооруженными до зубов странами уютный быт по собственным правилам. 

Корабельный врач Том Лоу (Ричард Койл) органично вписался в компанию пиратов. Кадр из сериала

На острове Нью-Провиденс деньги ставят выше злости, ненависти, короля, государства и даже Бога. Деньги служат весомым аргументом, который способен убедить на смену прописки королевских проституток, мирно плывших на «Путеводной звезде» по делам государственной важности. Такой вот развивающийся капитализм.

Чересчур похожий на «Черные паруса», пиратский сериал «Череп и кости» старательно увиливает от прямого ответа, чем же он лучше раннего аналога, кроме неизменно харизматичного Джона Малковича, щеголяющего турецкими нарядами и неканонической седой бородкой. Разбойный быт острова Нью-Провиденс показан с особой деликатностью, а местных куртизанок могли бы называть менеджерами по оказанию интимных услуг за скромное хихиканье в духе робких школьниц.

 Сериал, снятый группой режиссеров во главе с Дэвидом Слейдом, будто вынырнул из костюмированных драм 90-х, отменил моду на обилие крови и нагих тел, но не предложил ничего взамен. Сюжет с грядущим убийством Эдварда Тича первые три серии топчется на месте, обещая превращение Тома Лоу в честного человека, который предпочтет худшему (читай: суровым законам и имперским амбициям Англии) плохое (нелегальную, но сравнительно честную жизнь пиратской республики, где все знают, какой подлости от кого ожидать).

«Зло – лишь обоснованный ответ миру, в котором мы родились», – объясняет Черная Борода, почему не согласен с аргументацией своей дурной славы. Классическое «не мы такие – жизнь такая» органично заменяет фундамент психологии морских разбойников, но не очень вписывается в систему зверств британского флота. Борьба с пиратством напоминает современную борьбу с терроризмом, то есть служит всего лишь поводом. Оказавшиеся по разные стороны баррикад солдаты Ее Величества и охотники за наживой – люди примерно одной породы, но объясняющие свое право на поступок по-разному. И отнюдь не всегда буква закона служит убедительным аргументом.

Сыплющему афоризмами Тичу также принадлежат два метких высказывания: «Край пропасти – еще не пропасть» и «Нельзя путать тайну с легендой». «Череп и кости» интригует зрителя бездной, которая, вероятно, скрывается в недрах истории про легендарного пирата, но пока пробирается наружу лишь в форме видения – женщины с окровавленными глазницами.

Пойдет ли сериал по пути создания легенды или растратит мистический потенциал до тайны, какая скрывается в финале шпионского или детективного романа, станет ясно лишь в последних сериях. Старт же «Черепа и костей» заставляет думать лишь над одной загадкой, ответ на которую узнать уже не суждено: каким был бы Эдвард Тич в исполнении Хью Лори – первоначального кандидата на главную роль.