Рыжая femme fatale

Внешнее спокойствие Изабель Юппер обманчиво. В фильме «8 женщин» ее героиня предпочитает старомодные зеленые наряды и очки.
Кадр из фильма

Изабель Юппер – морока для журналистов. Актриса, чьи веснушки вобрали в себя, кажется, все страсти мира и немного от других миров в придачу, женщина, вызывающая ассоциации со взведенным курком, ни разу не становилась героиней светской хроники. В ее анамнезе нет ни разводов, ни гражданских браков с громкоименными мужчинами, ни психиатрических клиник, ни вредных тайных привычек, ставших явными. Она даже не может похвастаться трудным детством, деспотом-отцом, не понимающей ее матерью, побегами из дома с бродячими труппами. Скука смертная. Звезда мирового уровня – и полное отсутствие заботы о собственном имидже.

Когда Изабель Юппер пытаются расспросить о ее жизни за кадром, о детстве, родителях, о семье, она так лучезарно улыбается, что сразу становится понятно: ничего не скажет. И чем дальше пытаться сунуть нос в ее жизнь, тем лучезарнее она улыбается. Все знают: такая улыбка означает, что больше ей не хочется говорить с этим человеком. Она вообще не любит говорить, интервью дает только под сильнейшим нажимом продюсеров.

Отец Изабель был крупным промышленником, мать – преподавателем английского и бывшей пианисткой. Разумеется, Изабель в самом нежном возрасте усадили за фортепиано, и это единственная невзгода ее жизни, которую она не скрывает. 12 лет провела она за роялем. Играла, играла, играла. Бунтарских выходок себе не позволяла и за все 12 лет ни разу не пожаловалась. Она была милой домашней девочкой, рыжекудрой, очаровательно веснушчатой, младшим ребенком в семье и общей любимицей.

Когда Изабель родилась, старшая сестра Каролина посмотрела на нее и фыркнула: «Морковка!» Родителям, конечно же, было бы приятнее услышать «Солнышко», но Каролина возразила: «Оно же не светит». Скоро «оно» стало лучшей подругой Каролины. Каролина (сейчас известный во Франции режиссер) научила сестру играть в куклы. В семье росли еще две сестры и брат. Элизабет тоже трудится на кинониве, Жаклин – профессор экономики, Реми – писатель и талантливый пианист.

Изабель была ребенком молчаливым, но веселеньким. Она все время улыбалась, и Каролина наконец согласилась, что сестричка и правда похожа на солнышко. То, что у девочки есть амбиции, родители поняли, когда Изабель было пять лет. Заметили, что она стала проявлять повышенный интерес к смерти – то в подробностях расспрашивала, как умирал дедушка, то теребила взрослых вопросом «Что будет, когда я умру?». Через некоторое время, замучившись отмалчиваться в ответ на «Зачем тебе все это?», честно ответила: «Я хочу понять, увижусь ли я там с Наполеоном. У меня к нему есть вопросы».

Девушка взрослела спокойно, по крайней мере внешне. Об актерской стезе она ничего не говорила, но, представляя себе ее характер, можно предположить, что про себя она уже давно решила, кем ей быть. Она всегда надеялась на судьбу и немного – на собственные силы, зная, что все равно все произойдет так, как предначертано небесами. Суетиться она не любит и не умеет. Изабель совершенно спокойно поддалась родительской воле и поступила в консерваторию. В один прекрасный день она тихонько закрыла крышку рояля и, сказав «Хватит», поступила в университет на славистику. После этого к фортепиано она не подходила почти 30 лет, до того момента, когда Михаэль Ханеке, пригласив ее на главную роль в фильме «Пианистка», попросил ее вспомнить прежние навыки и играть в кадре самой. Юппер слишком дорожила Ханеке, ей слишком нравился сценарий и роль, чтобы расстаться с режиссером из-за нелюбви к музыкальным экзерсисам. Но, конечно же, ее внешнее спокойствие очень обманчиво, и история музыки в ее жизни – лишь тому подтверждение. Она готова не вступать в конфликт до того момента, пока не почувствует для себя опасности. Изабель прилежно обучалась музыке, но в какой-то момент поняла: таланта не хватает. Повторить судьбу матери, которая вынуждена была бросить музыку и заняться преподаванием английского, она не хотела. Ей нужна была своя судьба, и уговоры родителей уже в расчет не принимались.

Впервые она снялась в кино, когда ей было 17, – в картине Нины Компанеец «Фаустина и жаркое лето». В том же году была роль в телефильме по Марселю Прусту, через год она появилась в картине Клода Соте «Сезар и Розали». Судьба не стала долго ждать, чтобы воплотить мечты Изабель, словно зная, что все равно ей никуда не деться, что если Изабель решила – значит, так и будет. Сопротивляться бесполезно – сила характера, талант и темперамент юной актрисы, дождавшись непременного расположения судьбы, коварно положили ее на обе лопатки и начали править сами.

Своего стремительного взлета и обретения в одночасье статуса звезды Изабель попросту не заметила. Она вообще предпочитает не замечать ничего, что не связано непосредственно а) с работой, б) с семьей. Светские рауты и представительство на разного рода пафосных киномероприятиях, как она считает, непосредственно к работе не относятся. Один раз она сделала исключение – согласилась потрудиться в жюри Каннского фестиваля в 1984-м. Первой ее серьезной наградой, кстати, был приз Каннского фестиваля в 1978-м за лучшую женскую роль в фильме «Виолетта Нозьер» Клода Шаброля. Сумрачный брутальный Шаброль положил глаз на молодую актрису раньше других. Ее внешность интеллектуалки с потаенными страстями как нельзя больше подходила к его эстетике мрачного препарирования всех мыслимых и немыслимых инстинктов. Роль Виолетты, девушки, убившей отца, за которую 25-летняя актриса получила Каннскую награду, стала 28-й ролью Изабель Юппер в кино, – невероятная производительность. Позже сценарии всех фильмов, в которых Юппер снялась у Шаброля, он писал на нее – и «Мадам Бовари», и «Женское дело», и «Ставки сделаны», и «Церемонию».

Она сразу же стала одной из самых востребованных актрис французского кино. Классики рвали ее на части. Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Бертран Блие, Андре Тешине, Морис Пиала, к ужасу взрослых звезд, наперебой провозглашали девочку самой яркой звездой национального кинематографа. Но при поразительной своей популярности и востребованности Изабель Юппер легко, без усилий отбила накатившую на нее чужую зависть. Юппер настолько уникальна, что рядом с ней надеяться на что-то бессмысленно. Взрослые французские звезды это поняли быстро и ревность худо-бедно уняли.

То, что может сыграть Юппер, не может, кажется, никто. Она заряжена такой силой, такой страстью, что кажется, будто ей и не надо играть: в воздухе трещат электрические заряды, по ходу дела ломаются жизни, рушатся судьбы – и все это без особых ее усилий. Кто бы мог подумать, что классическая femme fatale найдет свое воплощение в маленькой обаятельной рыжей француженке? Да никто, собственно, и не думал, впуская в свою жизнь это веснушчатое существо. Один из самых мрачных фильмов Шаброля – «Церемония», – где Юппер гениально сыграла гибельную силу воинствующей посредственности, провозгласившей себя хозяйкой жизни и спокойно расстрелявшей целое семейство за то, что живут не так, как полагается по ее, посредственности, законам, – стал этапным в жизни актрисы. Здесь она последний раз сыграла молодость.

Тем не менее женщины, которых играет Юппер, – словно вне возраста. Кроме, пожалуй, одной из самых скандальных ее ролей – профессора консерватории в фильме «Пианистка» Михаэля Ханеке, 40-летней зажатой музыкантши, держащей под кроватью набор для садо-мазо. Всю жизнь она таилась, всю жизнь прятала темперамент, боясь, стесняясь, не решаясь. Но инстинкты – как пушечные ядра, чем глубже их запрячешь, тем дальше они потом выстрелят. Страсти героини Юппер выстрелили так далеко, что смутили весь кинематографический мир. За роль в «Пианистке» она получила вторую награду Каннского фестиваля. Изабель Юппер – одна из четырех актрис, кто удостоился этой награды дважды.

Она каждый раз удивляется, когда ее спрашивают, не страшно ли ей все время играть такие страсти роковые, – ведь это всегда риск. «Разве я чем-нибудь рискую? У меня очень простая и веселая профессия», – говорит Изабель, и веснушки ее сияют золотыми песчинками. По ее признанию, в своей профессии она боится только бездарных режиссеров. Обнажиться – ничего не стоит. Сыграть смертоносную стерву – пожалуйста. Это всего лишь работа, важная, но не единственная составляющая жизни. Есть еще дом, муж Рональд (не слишком удачливый режиссер), трое детей. Может, она специально выбрала эту профессию, зная свой недюжинный темперамент? Где еще человек может так выплеснуться, как не на съемочной площадке или на сцене? Изабель поздно вышла замуж, поздно начала рожать. Может, она ждала человека, который будет заслуживать того, чтобы только к нему она приходила, стряхнув все лишние страсти за порогом? И поэтому теперь так оберегает покой своей семьи?

Роковая женщина. Femme fatale. Автору этих строк довелось увидеть Изабель Юппер в полном одиночестве. Был серый дождливый день, из тех, что выпадают в Каннах редко-редко. В аэропорту Ниццы откладывали рейсы, пассажиры бродили без дела или пили осточертевший кофе. Изабель Юппер улетала с фестиваля в Париж, домой. Она медленно шла по аэропорту в сером плаще, туго затянутом на талии, с небольшой дорожной сумкой через плечо. Вокруг клубились люди, но ее никто не узнавал. Тоненькая, задумчивая, без косметики, она была словно одна в этом гудящем мире, с которым они друг друга не замечали. Поначалу сработал условный журналистский рефлекс – броситься вслед за ней и взять интервью. Ноги сами понесли в ее сторону, а потом так же сами остановились. К ней нельзя, невозможно было просто так подойти. В тот момент она являла собою неземной покой и какое-то воздушное совершенство┘

Один из французских журналов несколько лет назад опубликовал блиц-интервью Изабель Юппер. Два последних вопроса: «Вы эгоистка?» – «Нет. Я эгоцентрик». – «Что бы вы хотели поменять в себе?» – «Ничего».