Огнепоклонники

Спички могут выглядеть весьма неожиданно.

Слабость к спичечным этикеткам питали многие сильные мира сего – от президента США Франклина Рузвельта до нидерландской королевы Вильгельмины, вступившей на престол в 14 лет: фабриканты по этому поводу напечатали этикетки с ее портретом. А в 1912 году сиамский король Чулалонгкорн однажды чуть не попал под автомобиль, нагнувшись за понравившейся ему спичечной коробкой.

Лейблисты, боксисты, филуменисты

Филумения (от греч. «phileo» – «люблю» и лат. «lumen» – «свет, светильник») – как вид коллекционирования спичек и всего, что с ними связано, возникла в середине XIX века. Сам термин «phillumeny» в 1943 году предложила британская обладательница коллекции в 35 тысяч образцов и председательница старейшего Британского общества собирателей спичечных этикеток и буклетов Марджони Эванс – до этого таких людей называли «labelist» (от англ. «label» – «этикетка»). Изобретение спичек в Венгрии приписывают Яношу Ирини, во Франции – Шарлю Сории, в Германии – Иоганну Каммереру.

Да будет свет

Принято считать, что спичку придумал английский аптекарь Джон Уокер (John Walker). В 1826 году он догадался обмакивать кончик деревянной палочки в смесь, сделанную на основе легко воспламеняющегося желтого фосфора. Теперь не нужно было носить с собой флакончик с серной кислотой, в которую опускали длинные лучины с головками из зажигательной смеси («маканки»), добывая довольно опасный «мгновенный свет». Секвисульфидные спички, правда, делают до сих пор: они не дают осечки при взрывных работах, а в руках киноковбоев вспыхивают от чиркания о каблук со шпорами.

Карманный Дюрер

Чего только не делали спичечные фабриканты, чтобы привлечь покупателей: выпускали коробки круглые, в виде шкатулочек и башенок; для тех же целей были придуманы и серийные пронумерованные этикетки – купив один номер, коллекционер тянулся и за остальными. Первую красочную серию с 30 пейзажами издала шведская фабрика братьев Лундстрем в Йенчепинге в 1853 году, а в 90-х годах появилась серия из 60 иллюстраций к английским сказкам и пословицам. По серийным этикеткам можно было изучать национальные костюмы, портреты индийских махараджей, членов королевских фамилий. Мексиканские этикетки знакомили с шедеврами Лувра и Дрезденской галереи: тут и Рафаэль, и Дюрер, и Рубенс. Со временем оформление этикеток сильно унифицировалось из-за монополизации спичечных фабрик.

Рашн деревяшн

В России первые «самогарные» спички начал выпускать лесопромышленник Иван Чурилов в 1837 году, а через 50 лет в Российской империи работало уже 360 спичечных фабрик. Однако производство оказалось делом довольно опасным: желтый фосфор возгорался даже от трения спичек в коробке, а едкий дым вызывал отравления (в 1914 году производство фосфорных спичек было запрещено). В 1844 году было предложено заменить желтый фосфор на красный, а в 1855 году шведские братья Лундстрем, а вслед за ними и их соотечественник «спичечный король» Ивар Крейгер наладили масштабное производство безопасных спичек, известных в России как «шведские». Самый знаменитый русский спичечник Василий Андреевич Лапшин создал на изготовлении этих спичек целую индустрию, выкупив лицензию на продажу зажигательной смеси.

«Спички лучшие!»

В оформлении спичечного «этикета» (так вначале назывались этикетки) русские фабриканты изощрялись как могли: уверяли, что «Спички лучшие!», привлекали к оформлению профессиональных граверов и художников, втискивали на этикетку изображения медалей, полученных на выставках, а сама фамилия владельца фабрики тонула в виньетках. Каких только спичек не было в царской России: салонные спички, кабинетные, каминные┘ В конце XIX века молодые фабрики взяли моду воровать этикеточные рисунки у своих именитых предшественников. С тех пор изображения на этикетках утверждало правительство.

Буржуазный предрассудок

Первыми филуменистами в России были русские путешественники, привозившие сувениры – заграничные спичечные коробки. К началу Первой мировой войны уже упоминались огромные по тем временам коллекции – более 1000 штук. В годы революции филумения вместе с прочими видами коллекционирования попала в ряд опальных «буржуазных предрассудков» и возобновилась лишь в 1930-х годах, и то под зорким присмотром «органов». Например, на этикетках было запрещено изображать «отца народов» – художники выкручивались с помощью надписи: «Слава Сталину!» Именно благодаря спичечной этикетке да открыткам сегодня можно увидеть, как выглядел проект Дворца Советов или первые стратостаты, узнать, как назывались первые станции метро.

Война на выдумки хитра

В первые месяцы Великой Отечественной практически 70% спичечных фабрик были разбомблены. Началось строительство новых фабрик в Сибири, а в 1942 году производство спичек организовали на фабриках по изготовлению искусственных зубов и детских игрушек, в автомеханических и обувных мастерских, в НИИ и на химзаводах. В экстремальных условиях на Московской экспериментальной спичечной фабрике были изобретены спички для поджога «коктейля Молотова» и бикфордовых шнуров, фотоспички, заменявшие фотокорам вспышки, медицинские спички для прижигания небольших ран, спички-книжечки, не оттопыривавшие карманы военной формы, и много другого. Спичками, которыми спаивали тонкие проводки радисты, позже «залечивали» мелкие трещины в трамвайных рельсах.

Москва–Балабаново

После войны, в 1953 году, оборудование из Москвы вывезли в Калужскую область и устроили Балабановскую фабрику, до сих пор крупнейшую в России. Расцвет ее в СССР пришелся на 1960–1980-е годы, когда Балабановская экспериментальная спичечная фабрика, где печаталось большинство этикеток, выпускала специальные наборы для филуменистов: по 100 рядовых этикеток в наборе и комплекты сувенирных этикеток. Аналогичные наборы выпускали и прибалтийские фабрики. Коллекционеры хорошо их помнят – они регулярно продавались вместе с марками и открытками в киосках «Союзпечати». В конце 1980-х, отчасти из-за перехода на производство спичек в картонных, а не шпоновых коробках, производство наборов для коллекционеров было прекращено. После кризиса 1990-х годов выжили только Московский и Санкт-Петербургский клубы филуменистов, а коллекционеры спичечных этикеток вывешивают свои сокровища в виртуальных музеях.

1. Сталина не всегда разрешалось изображать на спичечных коробках. Фото Сергея Приходько (НГ-фото)