Расширение пространства искусства

Альтернативный Украинский павильон показал лубок на грани фола.

51-я Венецианская биеннале – это две большие выставки, больше пятидесяти национальных павильонов и несчитаное количество экспозиций, так или иначе связанных с биеннале. Их центр – Джардини (сады), самый большой в Венеции парк. Но там давно уже не хватает места для всех биеннальских событий. И поэтому выставки расползлись по всему городу, вплоть до самых до окраин – таких, куда не каждый турист доберется.

═

Политическое моделирование

═

Основа основ биеннале – принцип национального представительства. То есть каждая страна самостоятельно организует выставку своих художников. А жюри присуждает приз за лучший павильон. Эта система в точности следует той модели мира, которая сложилась еще в XIX веке, когда национальные государства были самостоятельными политическими центрами, между которыми шла напряженная конкурентная борьба. Сама идея национальных павильонов перешла к биеннале по наследству от всемирных промышленных выставок XIX века.

В начале XXI века в объединенной Европе старая политическая модель не работает. Культурный стереотип «национального представительства» в Венеции тоже выглядит странно в применении, скажем, к Вадиму Фишкину: неужели в XX веке он был россиянином, а в XXI стал словенцем? Проблемы, которые решают художники, лежат вне государственных границ. Чтобы подчеркнуть их, главный куратор или кураторы биеннале устраивают групповую выставку (или выставки). В этом году их две – «С каждым разом все дальше» (куратор – Роза Мартинес, в Арсенале) и «Опыт искусства» (куратор – Мария де Коррал, в павильоне Италии). Так в Арсенале оказались две русские инсталляции.

═

Секреты Арсенала

═

Арсенал – одно из самых секретных строений Венецианской республики. При том что венецианские зарисовки – одно из самых любимых развлечений художников на протяжении последних пяти столетий, изображения внутренностей Арсенала найти довольно затруднительно; военный объект не был местом, предназначенным для досужих мастеров кисти и пера, там трудились мастеровые. Арсенал – это череда доков и складов, каналов и фортов, которые служили для постройки и ремонта кораблей. Ныне Арсенал – одна из главных выставочных площадок биеннале.

Олег Кулик показал свой «Гоби тест». Это видеосъемка путешествия по пустыне: мальчик играет, монголка жует конину, лошади ритмично качают головами, а за окном машины – горизонт и пустота. Работы «Синих носов» всегда можно найти по взрывам хохота. Смех служит верным ориентиром для того, чтобы найти работы этой российской группы и в Арсенале. «Синие носы» выставили серию анекдотических видеосценок, спроецированных на картонные коробки: в каждом из закольцованных эпизодов – один гэг, например, игра в боулинг при помощи человеческих тел, когда и кеглей, и шарами служат люди. Эта инсталляция была хитом Московской биеннале. Русское валяние дурака оказалось отличным экспортным продуктом. Посреди десятков проектов, претендующих на серьезность, один смешной фрагмент смотрелся отдушиной.

═

Мона Лиза пошла по миру

═

Перед вокзалом Санта-Лючия путешественников встречает черный цилиндр. Он установлен между вокзалом и остановкой речного трамвайчика. Эта круглая башня диаметром в десять метров уже была показана в Третьяковской галерее – на выставке Георгия Пузенкова. Внутри она состоит из 500 лиц «Моны Лизы», выстроенных в десять параллельных рядов. Но это не репродукции «Моны Лизы» Леонардо, а произведение Пузенкова – художника, который вот уже пятнадцать лет как живет в Кельне. Он кадрировал изображение Леонардо, упростил его до силуэта и заключил его в «макинтошевскую» рамку. Пузенков обработал шедевр уже лет пять тому назад. От Моны остались улыбка, глаза и волосы, переходящие в фон. Теперь Мона Лиза путешествует по миру, превращенная в знак и заключенная в черный квадрат. Эти путешествия Моны Лизы задокументированы.

Последний прорыв – Мона Лиза Пузенкова в руках Роберто Виттори. Майор Виттори – итальянский астронавт, которому довелось отправиться в космос с пузенковской картиной на борту. И теперь каждый посетитель биеннале может любоваться портретом космонавта, висящего в невесомости вместе с Джокондой.

Этот портрет – вместе с десятком других снимков, отображающих триумфальное шествие Моны Лизы по миру, укреплен прямо под козырьком вокзала Санта-Лючия. Днем фотографии пропадают рядом с огромной черной башней, ночью, наоборот, башня исчезает, а подсвеченные снимки ярким пятном выступают из темноты.

═

Ветер и облако

═

Самый заметный из русских проектов на биеннале – Мона Лиза. Мимо нее просто физически невозможно пройти. Но главным все-таки остается Российский павильон. В этом году вместо банка-спонсора выставку поддержал Фонд Форда и проект «Фабрика». Впервые Российский павильон отдан куратору и художникам из провинции.

Любовь Сапрыкина (худрук Нижегородского государственного центра современного искусства) прорвала московскую линию обороны и отстояла проект нижегородской группы «Провмыза». И теперь в двух залах дует ветер. В буквальном смысле слова, потому что инсталляция «Провмызы» – это искусство воздуха. Посетителей встречает ветер – слабее на входе, сильнее в главном зале. Специальный плакат предупреждает зрителей, что они могут простудиться, если задержатся внутри павильона.

Нижегородцев дополняют москвичи. Группа Escape – в нижнем зале российского павильона. И Ольга Лопухова – директор московского центра «Арт-Стрелка», со-куратор отечественного павильона. «Эскейпы» предприняли попытку сблизиться со зрителем – в их инсталляции «Слишком долго, чтобы убежать» фигуры самих художников движутся навстречу публике. А та субстанция, из которой выходят художники, – это снег, похожий на облако. Это движение из призрачного пространства искусства в живую жизнь. В город, который сам по себе больше похож на художественный проект, чем на жизненное пространство.

═

Ковры из Афгана

═

Формально номер один на географической карте биеннале – Афганистан. И не только по алфавиту (латинскому): в этом году Афганистан впервые участвовал в биеннале, поэтому к нему было приковано внимание международной прессы.

МОМАК – кабульский музей современного искусства. Его директор – Саид Исмаил Нури – одновременно комиссар и куратор афганского павильона. Он рассказывает, что журналисты сильно искажают картину того, что происходит в Афганистане: если кто-то кое-где у них порой мирно жить и не хочет, то нормальные люди спокойно занимаются своими делами. Только в Кабуле сегодня работают около четырех тысяч художников.

Лида Абдул – афганка, выросшая в Калифорнии. В этом году она представляет Афганистан на биеннале своей видеоинсталляцией. Экзотический колорит налицо: есть и скалы, и женщины в паранджах. Вторая часть афганской выставки – ковры: Рахим Вализада организовала в Файзабаде мастерскую, где мастерицы изготавливают традиционные ковры с современными орнаментами. В одном случае – новая технология плюс национальный колорит, в другом – традиционное ремесло плюс современный дизайн. Все вместе – образ модернизованного Афганистана.

МОМАК – виртуальный музей. Стоило только добавить одну букву (К) к названию нью-йоркского музея МОМА, и на свет появился сайт momak.org. Удобно и современно: весь музей может уместиться в портфеле его директора; много ли места нужно, чтобы хранить видео? А ковры на то и ковры, что их легко свернуть, погрузить и транспортировать в любую точку мира.

═

Африка от Египта до Марокко

═

Африку на биеннале представляют две страны: Египет и Марокко.

Египет расположился в Джардини – между Италией и Сербией. Марокко выставило своих художников на главной набережной залива Святого Марка, в церкви Санта Мария дела Пиета (любой турист, подъезжающий к Дворцу Дожей со стороны Джардини, видит на этой церкви огромную растяжку, которая в числе прочего сообщает, что выставка проходит при личном покровительстве короля Марокко). Марокко представлено абстрактной живописью и скульптурой (они довольно убого смотрятся под потолком, расписанным Тьеполо), а также конструкцией, напоминающей небольшую мечеть (она компактно расположена в вестибюле церкви). Биеннале – это та площадка, где сходятся национальные амбиции. И она, как зеркало, отражает устройство современного мира.

На карте современного искусства нет Африки. Этим она и отличается от карты современного мира, и вторит ей. Потому что с одной стороны Африка – как огромный континент – вроде бы присутствует на глобусе. С другой стороны, на экономической и политической карте современного мира ее практически нет. Для того чтобы стать современным африканским художником, нужно уехать в Нью-Йорк или в Лондон. А попытка создать первое африканское биеннале в Йоханнесбурге через несколько лет провалилась из-за местных интриг.

Венецианская биеннале забита прогрессивными художниками и актуальными проектами. Но при этом в своей основе она отражает деление мира на метрополии и колонии (через полвека после «окончания» колониальной эпохи). Современное искусство – это искусство метрополий. Чем дальше от Штатов, Японии и старых зубров Европы – тем бедней павильоны (или отсутствуют вовсе). Исключения редки.

═

Маленькая Европа

═

Есть государства, которые не каждый найдет на карте. Словенцы привыкли к тому, что их путают со словаками, но не смирились с этим. Несколько лет тому назад в Любляне гостила Манифеста – передвижная европейская биеннале современного искусства. Сегодня Любляна – та же тихая столица, расположенная между Веной и Венецией, как и раньше. Вести оттуда редко долетают до Москвы.

В 2005 году Словению в Венеции представляет бывший москвич. Вадим Фишкин прославился как дизайнер еще в конце восьмидесятых, сделав конверт для пластинки группы «Браво»; это была эпоха героев, когда арт- и рок-тусовка существовали рядом друг с другом. Десять лет тому назад он выставлялся в Российском павильоне на Венецианской биеннале. Его реноме поддержало участие в первой Манифесте (в Роттердаме). Фишкин активно участвовал в московской художественной жизни до середины девяностых, но в новом веке ни разу не выставлялся в Москве. Художник давным-давно осел в Словении.

Есть галереи, которые трудно найти даже с картой. Небольшая комната галереи А+А в Венеции приютила словенский павильон. За 12 минут перед зрителями инсталляции «Еще один быстрый день» проходят 24 часа из жизни города – последовательно меняются свет и музыка, на смену дню приходит ночь.

У биеннале своя география. На карте Венеции Словения расположена неподалеку от Латвии и Эстонии, стоит лишь завернуть за угол от галереи А+А и зайти в Палаццо Малипьеро. Там можно найти инсталляцию латвийской группы Ф5 «Темная лампочка» и выставку эстонца Марка Райдпере «Изолятор». Входы с улицы раздельны, павильоны совершенно независимы друг от друга, но их дух един. Мрачные комнаты, пасмурные видео, депрессивные эмоции. Проблема отчуждения, непонимания, одиночества. Прибалтийский акцент в чистом виде.

Где-то неподалеку от Латвии и Эстонии расположен Кипр. В том же самом Палаццо Малипьеро. Но Кипр не удается найти, как ни пытайся и как ни спрашивай.

В английском павильоне выставили классиков: Гилберта и Джорджа.

В Российском павильоне посетителям некуда деваться от ветра перемен.