Глазированное гетто

Семен Файбисович. Из серии «Риму Рим». 2005.
Фото из книги Семена Файбисовича «Рим. Разговор»

Фантазия в коммуналке работает по-особому. С середины восьмидесятых до середины девяностых было в моде сквоттерство; художники захватывали отселенные дома и творили там что попало. Скажем, в «Галерее на Трехпрудном» делали новую выставку каждую неделю – в один и тот же день. Самое живое выставочное пространство той поры – Центр современного искусства с окружающими его мелкими галереями – тоже, по сути, был большой коммуналкой, с семейными склоками, плевками в соседский суп и доносами дядюшке Соросу. Жизнь бурлила.

10 лет о коммунальной жизни слыхом не слыхали. И вот она возродилась – центр «Фабрика» и «Арт-Стрелка» открыли новую эпоху коллективных проектов и творческого взаимодействия. Теперь сожительствуют не художники, а галереи: гламурная («Джеймс») и концептуальная (XL), дизайнерская (Виктор Фрейденберг) и фотографическая («Рефлекс»). И раз в месяц, под самый его конец, приходит день вернисажей: тогда все залы открыты, а тусовка свободно перетекает из одного в другой. Этот особый феномен рождает почти эйфорическое восприятие искусства и того, что его окружает. Критическая мысль не работает. Главное – эмоция ликования.

На «Арт-Стрелке» действительно можно увидеть все за один вечер. Перформанс модной художницы Елены Ковылиной в галерее ХL projects (Лена лежит голой на рояле, пианист играет на том же инструменте, а зрители наслаждаются звуками музыки и формами тела). Продажа банок с арктической водой (торгуют прямо с колес – из багажника, на каждой баночке – рисунок известного художника-путешественника Александра Пономарева). Черно-белые фотографии некоей Лены Цихон в галерее Лизы Плавинской (они выставлены под названием «Пленники красоты»). Разнообразие репертуара радует.

Новый пешеходный мост ведет от храма Христа Спасителя прямо в вертеп современного искусства. Живописное расположение – около спуска с «лужковского» моста – резко выделяет «Арт-Стрелку» из числа прочих новых московских выставочных пространств. Благодаря удобству «центрового» приюта «Арт-Стрелка» стала посещаемой галерейной площадкой. Но вот того, что было 10 лет назад, не вернуть. Нет той энергии взаимодействия, которая захватывала посетителей убогой «Галереи на Трехпрудном» или «Центра современного искусства» на Якиманке. Возродилась только форма совместного проживания. Но не его креативная суть.

Художники хотят вернуться в гетто. Ностальгия по квартирным выставкам уже охватила Москву во время прошедшего московского биеннале. Новое подполье, однако, с самого рождения обросло глянцем – таким, как на фотографиях модных тусовщиков в «Джеймсе», или таким, как на дизайнерских лампах в галерее Фрейденберга. И от этого существенно изменилось – глазурованное гетто уже не может быть тем самым чердаком, в котором водку закусывали черным хлебом с горчицей. И «Арт-Стрелка» пока выглядит театральной игрой в подполье, которая захватывает на миг, но не вдохновляет всерьез.

Дух нового гетто почувствовал Семен Файбисович. Его новая серия «Риму Рим» выставлена в галерее Клуба коллекционеров. Художник использовал старинный фотографический прием, двойную экспозицию: на один отпечаток проецируются два негатива, а совмещение изображений дает новый эффект. На первом плане – канализационные люки столицы, а на втором – виды Вечного города (или наоборот, кто как видит). Привет из мира канав – миру туристических открыток. Но в таком сопоставлении теряются и припудренная красота Рима, и неповторимый запах московской канализационной сети. И аромат подполья ушел, и гламура как-то не вышло. Ни Риму, ни миру.